Elle écoutait la nuit pleurer en silence. Ses sanglots se répercutaient sur la surface de l’eau où la lune, à coups de mouchoirs, tremblait.
Il prit son briquet dans la main gauche, l’alluma. La petite flamme éclaira la page du carnet. Il y était écrit : « Souviens-toi de moi ! ».
Elle tourna le bouton du transistor qui se tut. Elle regardait le reflet de ses cheveux éparpillés après l’amour dans la glace de son salon. Sa peau était rose.
Il écrasa la cigarette dans le cendrier Un peu de fumée puante s’en échappa. Les coudes posés contre la fenêtre, il riait un téléphone collé contre son oreille. On entendait un train passer au milieu du bruit des voitures.
Elle posa son verre sur la table en cristal et saisit le livre. Elle l’avait déjà lu.
Il lui saisit la main.
Elle l’embrassa.
Il toucha sa cuisse.
Elle le renversa.
   La fesse posée sur la télécommande alluma le poste de télévision.